康复路有个木材停车场，在高德地图里我没搜到，估计已经没有了。但它模糊地存在于我的记忆之中，也许还有很多和我一样的人，他们在多年以前，往返于故乡和西安之间，无外乎打工、读书、看病、进货还有路过。康复路木材停车场就是他们人生的一个拓扑节点，延伸出一万条路通向罗马。
我的故乡甘肃灵台县，北邻长武，南接麟游，270°被陕西包围。家乡的人可能没去过兰州，但肯定来过西安。
第一次听说康复路木材停车场这个地方是从我爸的口中，那是1995年我读初一，供销系统下岗大潮，我妈失业了。抹完眼泪，生活还要继续，于是一家人鼓捣着开了个药房。我爷我奶从医院退休，一个负责坐诊，一个负责抓药。我妈是外行，报了个卫校中专班学理论，下课了就给我爷我奶打下手，学着打针输液抓药，还要给一家人做饭。我负责送饭和晚上住在药房看门。我爸忙于他的工作，但去西安批发药品的事也只能由他承担。
■ 图源网络
去西安批发药品的过程大概是这样：晚上8点坐夜班车出发，半夜就到了西安；车停在康复路木材停车场，可以选择在车里睡到天明；进货的人怀里揣着钱也睡不安稳，一大早睁开红红的眼睛就出发了，他们穿梭在各个批发市场，下午五六点前把批发来的货物打包装车，然后返回。
大巴车的底层行李箱塞满最重的货物，中间是卧铺车厢，轻一些的货物则在车顶上摞的高高的，再用网子罩起来。每次我爸去西安，我妈一晚上都睡不着觉，她总觉得那个车重心不稳，生怕在下坡时会一头栽倒。
整个过程两夜一天又省时间又省住宿钱。当然我爸太辛苦，每次进货只有打包装车后才赶紧吃点饭。
一家人都忙的鸡飞狗跳，但生活除了重担往往还要给你压出的印子上再撒一把盐。
有天晚上我下了晚自习到药房，我爸刚从西安回来，地上堆满大小不一的纸箱，一家人坐着没人说话脸色难看，原来我爸批发完药品后被人讹了，两个地痞流氓拿着五张假钱，非说是我爸给的，一言不合就把啤酒瓶砸烂准备扎人。我奶拿着这五张假钱开始数落我爸，我妈心疼我爸，只要人没事就行。家里开始吵吵闹闹一阵，我恨恨地想这个康复路批发市场是个啥地方。
■ 图源网络
后来有一天我奶带我去一个偏僻的街道，指着一个商店，给我两百块钱让我去买烟，我知道是什么钱，但禁不住她的压力走了进去。
当然我被赶了出来，我流着眼泪出来，觉得自己再也不纯洁了。
几年后我去很远的地方上大学，过完寒假带去的压岁钱里不知为啥居然有张假钱。当银行那个大大的印章盖在假钱上时，我觉得像砸在了我脑门上，一周的生活费没了，更想起当年我爸接过那五张假钱时的无奈又悲愤。
我家的药店开了很多年，支撑了我整个大学，还给家里换了新房子。我深切地感受那是父母长辈在用生命谋生，谋取自己和子女的幸福。
逐渐地，我爸去西安批发药品的次数越来越少，因为竞争越来越激烈，批发商已经开始送货上门。康复路木材停车场的舟车劳顿离他远去，我作为后浪，开始与它有了交集，2001年我上大学了。
小县城交通不便，为了赶白天的火车，只能坐夜班车去西安。那时候没有网络购票，小县城也没有购票点，我们几个同学结伴而行，让司机把我们放在了火车站。凌晨两点，一下车就冷得打了个哆嗦。
■ 图源：西安新城
虽然长的丑，但我想的美，总觉得应该还能买到坐票。我们分头排队，不一会儿一位姓杨的同学过来找我，他说售票员告诉他就剩一张坐票了，于是他来征求我的意见，要不要买？我心里想这家伙不是差几分就能上北大吗？这什么智商？有一个座位大家换着坐，也好过罚站十几个小时到武汉吧！
终于大家拿到了梦（万）寐（念）以（俱）求（灰）的站票。才凌晨两点半，离发车至少还有10个小时，进不了站，连坐的地方都没有，我们几个拖着箱子漫无目的的走，走累了就围成个圈蹲会。从尚德门一路走，有小偷团伙光明正大在工作，有大妹子站在红红的玻璃门前叫“小伙，来来”。大城市的夜生活真是丰富。又冷又饿鼻涕肆流时，终于找到了一家网吧，十块钱包夜算是把我们解放了。
杨同学后来一路保送读硕读博，现在美国硅谷住着大别墅挖资本主义墙角，不知道他还记得那个冬天的狼狈吗？而我则在部队奉献了十几年青春，再后来转业，阴差阳错落脚西安。这样说起来，还是别跟人家比智商了。
多少年的来来往往，西安一直是我的中转站，但从工作后就再也没坐过夜班车了。现在我成了新西安人，生活在这个城市，每次听到康复路这三个字，总能想起那里有个木材停车场，也总想起青春的零零碎碎，想起以前那个物质还很贫乏的过去。
作者 | 归去来兮 | 甘肃人
